Ll gitti, benim hislerim de gitti

60 yl... Dile kolay... Bir aradasn... Bir mr... Her an birlikte... Genlikte, yallkta, salkta, hastalkta, iyilikte, ktlkte... Sonra bir gn, biri, tk diye gidiveriyor. Benim iin bu, srtn dayadn aacn hi beklemediin anda devrilmesi gibi... lm hep ac veriyor ama insann hayat arkadan kaybetmesi daha da ac sanki... Radikal yazar Hakk Devrim bir sre nce 60 yllk eini, Glseren Hanm, Lln kanserden kaybetti. Bu rportajda bu acyla nasl yaadn, bu acy nasl tadn okuyacaksnz...

Glseren Hanmla nasl tantnz?
- Llle mi?/_np/1112/9481112.jpg

yle mi derdiniz ona...
- Evet, o benim Llmd. 48 senesinde Hukuk Fakltesinin kantininde tantk. Veronica Lakee benzeyen bir kz. Tuhaf, sra d bir gzellik. Ortakbir arkadamz tantrd.
nanlmaz tandk biri kt. Neyle mi tandk? Okuyup yazdklaryla. 48 senesi ve Sartre hakknda fikir sahibi. Sartrela Camusnn farkn tartabildiim biri. ki farkl cinstenmiiz gibi deil, ok iyi  arkadaz. Birlikte yzmeye gidiyoruz, baktm bir gn Ahmet hsan Tokgz yazan sar zarflardan bir sandvi kard. Ahmet hsan Tokgz de Serveti Fnun edebiyatn balatan adam. O tarihte lm tabii. Gzm zarfa takld, Nereden kt bu zarf? dedim. Ha o mu? Matbaadan kalma dedi. Ne matbaas? dedim. Dedemin matbaas dedi. Kim yahu senin deden? dedim. Ahmet hsan Tokgz demesin mi? Bu kadar kitap  bilgisi, ktphane demek oradan geliyor. O daha avantajlyd bana gre, ben Tapu Mdr Ruhi Beyin oluyum.

Onu etkilemek iin neler yaptnz?
- Kk Sahne yeni almt. lk piyes de, Fareler ve nsanlar. Seyretmeye gittik, ok sevdi. Sevmeseydi, iler deiebilirdi. Tabii o zamanlar farknda deildim, ben neyi beenirsem, Ll de onu  beenirdi. Ayn eylerdi ilgimizi eken.

Sizi mutlu etmek iin mi?
-Allah bilir. Bir eyi beni mutlu etmek iin mi yapyor, yoksa kendisi de sevdii iin mi, hibir zaman zemedim.

Bakalar iin mi yaard?
- Her zaman.

Siz daha m bencilsiniz?
- Oooooo. Ne diyorsun? Tabii ki. Ll herkesle herkesin arasn yapmaya alrd, herkes ve her ey iyi olsun diye kendini paralard.

Onun bu zelliinden ikayet eder gibi bir haliniz var.../_np/1114/9481114.jpg
- Evet, nk kendini ok yordu. Biraz da kendisi iin yaamalyd. nce iki ocuk, sonra torunlar...

Onsuz yapamayacanz ilk ne zaman hissetiniz?
- 5 yl sadece arkadatk. O arada ben onu kstrdm. Ksmek de bir adamn karakterini meydana karr. Ben, bana kslnce de ksnce de inat ederim, yelkenleri indirmem. O ise kimse ks kalsn istemez,  herkesi bartrr, fevkalde vazifeli hisseder kendini. Baka dnyadan gelmiti sanki. Onunla tanmam olsam, Zihni Kmenle Fransaya gidecektik, o psikoloji okuyacakt, ben sosyoloji ve ben evlilik kartydm. Ama ite birden kendimi o havann iinde buluverdim.

Glseren Hanm m istedi evlilii?
- Yok hayr! O kimseden bir ey istemez ki. Byle bir tabiat yok.

E peki izdiva nasl oldu?
- 51 ylba gecesi Emirganda bir arkadan evindeyiz. Baz kzlarla birlikte... Glseren yok yani. ime bir sknt bast, aa indim, Lle telefon ettim. Dedim ki Ll?, Efendim? dedi, Sen bana  varr msn?, Varrm dedi. Tamam o halde, iyi seneler! dedim, telefonu kapattm. Bir daha da bu meseleyi konumadk.

Peki babasndan istemediniz mi? /_np/1113/9481113.jpg
- O ayr bir tantana. Sert bir adam, tp hocas, asker, yanna zor sokulursun, stelik o dnem Tabipler Odas Bakan. Babam, Evladm dedi, Senin azn benden daha ok laf yapar, sen ilk konumalar yap, sonra biz de protokol icab isteriz. Ben 7 hafta boyunca her aramba Caalolundaki Tabipler Odasna gittim. Dinliyor ama taviz vermiyor. Bir de dman gibi bakyor. Evine gidiyorum, bahedeki kpek beni  anyor, bahvan tanyor, bir Murat Bey tanmyor. Sonra bir gn ltfetti, E peki siz nasl geineceksiniz? dedi. Ben de doru drst bir i yapmadm iin kalabalk bir laf edeyim dedim. Cevabm ona ok  komik gelmi, sonradan senelerce diline dolad. Ben Trkiye Turizm Kurumunda artistik direktr olarak alyorum. stanbul Radyosunda da sz ve temsil yaynlarnda reji asistanym. Son Saat Gazetesinde  de rporterim. Yzme bakt, Evlat dedi Senin yle tek kelimeyle sylenebilecek bir meslein yok mu?

Bu kadar isteksizken kz nasl verdi?
- Kaynvalidenin sylediine gre evde kzlca kyamet kopmu. Hi bilmedikleri bir Glseren ortaya km! Sonunda bizimkilerle de tantlar, kz verdiler. Ama tabii nian ya da dn yapacak durumum yok.  Kaynvalideden aldm 250 lirayla Tokatlyanda nianlandk, gerisi geldi. 60 sene nce tantk Llle, tam 60 sene sonra da 2008de vefat etti. Bu 60 senenin, 55 senesini evli olarak geirdik.


Geriye kekeler kald...

Einizin hastal birden bire mi ortaya kt?
- Bir gn geldi gs kanseri olduunu rendik. Ben nce msterihtim, Tedavi kabul eden bir kanser tr diye dndm. Ama ge kalnmt. Beyne srad gne kadar, leceine inanmadm.


Her ey ne kadar zamanda oldu bitti?
-  buuk sene.

En son bilinli konumanz...
- Hep bilinliydi. Ta ki o gne kadar. Yemek masasnda birden bire sprgelie bakmaya balad, nasl bir lk. Ben zannettim ki, akrep filan kt. Korkun bir kriz geirdi. Bizi duymuyordu artk.  ocuklar hemen hastaneye gtrdler, beyne srad dnemdi, ondan sonra lm fazna girdi. Yine de o gne kadar hi ikayet etmedi, korkusunu belli etmedi. Ben olsam ederdim. Niin bu kadar herkese  borluydu? Ne olmutu? Genlerinde bir su mu vard? Byklerinden biri insanla kar bir su mu ilemiti? mr boyu borlu gibiydi.../_np/1111/9481111.jpg


yi insan olmak belki de bu...
- Belki de. Ben yle deilim.

Btn o lm seremonisini nasl yaadnz?
- Cenaze ilerini ocuklar halletti. Rya gibiydi, yoksa kabus mu demeliyim. Okan (Baylgen) hergelesi de sa olsun cenazeye geldi, bir yerlerden battaniye bulmu, srtma koydu.

Vedalam mydnz Llnzle?
- Srekli pyorduk. ok gzellemiti. ocukluuna dnmt. Zaten o kadar masumdu ki, o sanki yanllkla benimle evlenmi bir ocuktu. Batan beri onu byle dnyorum.

Yeteri kadar alayabildiniz mi?
- Hayr, yle bir ferahlk olmad. Brakamadm kendimi. Akamlar eve dnerken bir yerlerden telefon ederdik, Bir ihtiyacnz var m Ll Hanm, bir yerlere urayaym m? Yok Hakk Beyciim, buyurun sizi  bekliyorum derdi. te onu aradm saatlerde kimse grmeden biraz alyorum.

-Hayata dair bir sonu?
- Ne sonucu olacak Ayeciim, giden gidiyor. Bize kekeler kalyor. Keke daha kavgac biri olsayd, keke kendini daha ok dnseydi, keke bu kadar iyi olmasayd. Ben prostatmda ve barsamda iki kere  kanser buldum. Kzm Zeynep haydi deyince doktora gittim. Ll ise, birini rahatsz edecek diye sylemez, yk olmak istemez. Sevdiklerimizi kaybettikten sonra ben onu yatak odasnda hep dizst oturmu, bir  eyler okurken bulurdum. Benim hayatmda yle eyler yok. yle hislerim de yok. Ll gitti, benim hislerim de gitti...


En sevdiim insann 55 sene kann kuruttum

Sizin hangi zelliinize hayrand?
- Ll beni sevmek dnda, beenirdi de. Ne var ki beenmedii kimseyi de grmedim. Dorusunu istersen, bu kadar iyi niyetli ve mspet olunca, insan dnyay flu grrm gibi geliyor. u yeilliin  gzelliine bak derdi. E baktm Ll! Farknda msn ka eit yeil var? Benim hep acelem vard, hep iim vard. Onunsa, bana dnyay hep gzel gsterme gayreti...

Sizden daha pozitif bir tip...
- Oras muhakkak. Bir de her eyin tadn ok karrd. Eski bir Citroenim vard, da bayr gezerdik, 60l yllar, ondan mutlusu yoktu.

Siz onun nesine hayrandnz?
- Ben 55 sene her akam eve ok sevinerek dndm. Dnsene, her akam gleryzl bir kadn kapy ayor. Bencilliin kart sencillik vardr ya, benim dierkmlk dediim miza, Ll onun tipik rneiydi...

Siz de evin egoisti...
- Hem de nasl. Ben ne kadar bencilsem o da o kadar verimkr. yilikten lecek.

Onun bu iyi niyetini suistimal ettiniz mi?
- Valla en sevdiim insann 55 sene kann kurutmuumdur. Hem de nerede biliyor musun? Sofrada. Sofra huysuzuyum ben.

Yemeini mi beenmiyordunuz?
- Evet ama kaba lafa gerek yok. erkezdir, tepesi abuk atar. Manidar bir ekilde Bu eti nereden aldn? de, yeter.

O napyordu?
- Napsn, ileden kyordu! Ayn kasaptan! diye baryordu. Bir ey demedim canm diyordum ben de. Cennetten inmi kadn bile delirtirdim. Bir de ben ot yemem, maydonoz grmek istemem, prasa, lahana  filan hi sevmem. Yine de hayatta kimseden grmediim kadar iyi muamele grdm.

Baka nasl delirtiyordunuz onu?
- fkelendii zaman beni glme krizi tutuyordu. Daha da sinir oluyordu. Onu hafife aldm sanyordu, oysa ben, onun gzlerinden ate kan halinden holanyordum.

-Boanmak, ayrlmak...
- Aklmzdan bile gemedi. Arkadalarmz arasnda boananlar oldu, ben onlara ayr ayr rastladm zaman hep katm. 20 sene, 30 sene beraber grdm insanlar, tek grmeye tahammlm yok. Boanan yeniden  evlenirse onu da anlamam mmkn deil.

Neden? Mmkn deil mi?
- Hayr, deil!

Yaar Kemalin de yllarca Tildas vard ama sonra tekrar evlendi...
- Onu bilemem. Ama bu evde Llten baka birinin geziyor olmasn benim aklm, izanm, hibir yerim almaz.

Bu, su deil ki...
- Su deil ama hakszlk. Bizim Zorro diye bir kpeimiz vard, ok ahbap olduk, ld. Eh kpekten yana ksmetimiz kapand, demektir. Zaten Lln benden nce gitmesine de hi mi hi inanamadm. Erken  gitmesi gereken bendim.

Neden siz erkenci oluyorsunuz?
- Normali odur. Kadnla erkek ayn yata ise, genellikle erkek nce gider. Benim beklediim de buydu.

Belki de siz bencilliinizden dolay hayatta kaldnz...
- Mmkndr.

Peki ocuklar bydkten sonra...
- Ben gazetecilii brakmaya karar verdim, Meydan Laroussetan da bir miktar para geti elime, ya tekne alp balklk yapacaktm, ya da yallar iin bir motel iletecektim, ikisinden de vazgetim,  tavukuluk iine girdim.

Yallk dneminiz nasl geti? Hl sofrada kadncaz delirtiyor muydunuz?
- Hep yaptm. Yemek zaman gelince, tabanca ekilmi gibi oluyorum. Byle kt bir zelliim var. Ama Ll iin de benim iin de aile, kutsala yakn bir eydi. Bu messeseyi bu kadar benimseyen iki insann  bir araya gelmesi ne netice verirse, bizde de yle oldu. Gnden gne balandk, sarmak gibi.

Gel hanm bir sarlaym... yapar mydnz?
- Niye yapmayaym ki? Her gn bana sorard, Bugn ne oldu? diye. Ben de Amaaan ben Meclise gitmiyorum ki, gazetede bir odann iinde oturuyorum diye geitirirdim. imdi kendime kzyorum, Eek kafal! diyorum, o kadar hikye vard, uydursaydn bir tane. Ben insanlar ok salam seviyorum ama saadet, detayda. O da bende yok. Daha bir sr hyarlk yaptm, ok pimanm.

Ne gibi?
- Yolda grd her eyden keyif alrd, gzel bir manzaradan, bir rmaktan, gnein batndan. Bak derdi, Hakk, bak... Uludaa gideriz baylr. En son Artvine gittik, bakt, grd her eyin  tadn karr, benimle paylamak isterdi. Ben oralarda deilim ki. Oysa imdi bana Bak bu ne gzel! diyen kimse yok. Meer duygu am onunla telafi ediyormuum. imdi kaldm sopa gibi...

nsann 60 yl boyunca yannda aa gibi duran birini kaybetmesi, ne kadar ac verici bir ey?
- Tarifi yok. Baka lmlere benzemiyor. Annemde babamda da cierim yand. Ama yksek sesle hi utanmadan syleyebilirim ki, Lln gidii, btn o lmlerden farkl. Benden bir eyler de birlikte
gitti. eriden bir eyler. Bunu erkekler, kadnlardan daha ok hissetmeye mahkum. O yzden mnasibi erkein nce gitmesi...

Evlilikte saadetin art nedir bilir misin?

Her gn geliyor mu aklnza?
- zellikle akamlar. Evlilikte saadetin art nedir bilir misin? Bir aradayken de yalnz kalabilme mucizesini gerekletirebilmek. Ben
kadnmla byleydim. Ben alrdm, arkamda ansiklopediler olacak, o zaman kendimi gvende hissederim, masa banda olmak benim iin ok nemli; o da kendi ileriyle megul olurdu, tercme yapard, bir  eyler okurdu. Ayr odalarda olurduk, ama birbirimize seslenirdik, ok iyi anlaan iki arkadatk, erkek olsayd da onunla yaamak isterdim. Bazen de Neydi adamn ad Tevfik mi? derdim, Gelmedi aklma  derdi. Gecenin iki buuunda barrd, Hakk? Efendim derdim, Talat, Talat..!

En ok neyi zlyorsunuz onunla ilgili?
- Her eyi be Ayecim. Beni en ok tenkit eden insand. Beni hep dzeltmeye alt. Sen karndakini kmsediini belli ediyorsun, yapma! derdi. O kadar byk bir boluk ki imdi olmamas. Kendimde olan  bir eylerin yok olmas gibi. Sanki iimde bir taraf ld.

Konuuyor musunuz onunla?
- Tabii. Bak yine yzm kestim Ll diyorum, nk tra olurken bir yerimi kesmeme sinir olurdu, ya da Bak gmleimin ikinci dmesini ilikliyorum Ll diyorum, ak brakrsam ok kzard nk...

lm kavramyla nasl ba ediyorsunuz?
- Edebiliyor muyum bilmiyorum ki? Her gece akam yataa girdiimde, Llm toprakta yatyor diyorum. Hayatta en iyi bildiim bedenin toprak altnda olmas bana ok fena geliyor. Baka bir ey dnmeye  alyorum, beceremiyorum, o yzden akamlar zor geiyor.

Evin iinde varln hissediyor musunuz?
- Bir akam uyandm, camn yannda duruyordu, Ne kadar zlemiim, iyi ki geldi! diye geirdim aklmdan, sanki bir seyahate gitmi, geri bana gelmi. Tabii bu birka saniyelik bir eydi. Evdeki kzlardan biriymi, sanrm Lln hrkalarndan birini giymi.

Kk bir kabristanm var yle bir hesapladm, benim sevdiim insanlardan oluan kk bir kabristanm var. Hepsini tek tek yazdm, ok canm yakan lmler olmu. Tam 45 kii. Ll, 46ncyd. Yrttm  attm listeyi...

Ryalarmda Ll hep benimle Bana sahip kyor, bolua dmemi engellemeye alyor. Srekli onunla ev bakyoruz, ama beenmiyoruz. Birinin badanasn, birinin balkonunu, aramaya devam ediyoruz. kimizi yokularda gryorum, trmanyoruz, hi bilmediimiz semtlere gidiyoruz. Sonra kamp gibi bir yere geliyoruz, bir odadayz, ben odadan kyorum, tuvalete gidiyorum ama odann numarasna bakmamm, hangi odadan ktm bulamyorum, Ll nerede, ona ulaamyorum. O kadar fena bir ey ki, insann eini, can yoldan kaybetmesi, hibir acya benzemiyor. Birbirini ok sevenlere, nallah Allah ikinizin cann da bir trafik kazasnda ayn anda alr gibi abuk bir temennide mi bulunaym? Ne diyeyim, bilmiyorum ki...

 