Mor harflerle yazlm bir yaz 
Gen kz usulca yazya dokunuyor. Bir iee dokunur gibi. Portakal kokuyor yaz. Gzellik kokuyor. Sknete, sadelie, huzura ve uyuma davet ediyor. Kim yazm acaba? Niye yazm? antasndan bir defter karyor, grd yazy aynen defterine geiriyor: EDEP YA HU EDEP BUGN BR YLK YAP

ehrin kalabalk bir semtinde, trafiin youn olduu bir saatteyiz. Yamur iseliyor hafiften. Yamur hem ince ince yayor hem her damlada btn ehri altst etmeyi baaryor. Bir otobs yanayor duraa. Yolcularn alyor, yolcularn brakyor. Otobsn arka tarafnda camdan dar bakan bir adam var. Orta yal bir adam. Ne iman ne zayf. Ne esmer ne sarn. Belki bir devlet kurumunda alyor ya da zel bir irkette. Dalgn, durgun bakyor etrafa. Koturan insanlara, renklere, desenlere, insanln hallerine... Derken aniden bir ey dikkatini ekiyor. leride bir apartmann yan cephesinde mor boyayla yazlm bir yaz duruyor: EDEP YA HU EDEP, BUGN BR YLK YAP
Adam gzlerini krptrarak bakyor yazya, tekrar bakyor. ylesine alkn ki baka trl duvar yazlar grmeye, bunu yadrgyor. Halbuki p dkmemeyle ilgili bir yaz grse yadrgamazd. Ya da siyasi ierikli bir yaz olsayd. Filanca partiyi tutanlarn ya da falanca partiye kzanlarn yazd bir yaz. Veya bir ak ilan olsayd... "Zeynep seni seviyorum..." gibi bir ey mesela. Ya da "kmr gzlm... " Onlar da yadrgamazd. Her ehirli insan gibi adamn da gzleri alkn orda burda bu tr yazlar grmeye. Ama bu seferki yaz farkl. Kim yazm acaba? Niye yazm? nip bakmak istiyor bir an. Yakndan grmek. Dokunmak harflere. Ama otobs tam o an hareket ediyor. Adam hi dnmeden yerinden kalkp otobsn arka tarafna gidiyor ve yzn cama yaptrp, oradan bakyor duvar yazsna. Bakabildii kadar bakyor. Ta ki harfler ufukta minnack birer nokta oluncaya dek.
Gen kz niversite rencisi. Henz ikinci snfta. dealist, giriken, azck romantik, deli dolu, okumay seviyor, mzii ve sinemay da. smi nemli deil. Yeliz ya da Ayegl, fark etmez. Sosyal Bilimler okuyor ya da mhendislik. Snav var bugn, stelik ge kalmak zere, koturuyor yollarda. Kampustan ieri girerken gz bir an iin yan tarafta duran satcya taklyor. Satcnn tezghnn zerinde elmalar, armutlar, portakallar dizili. Her bir meyva beinin zerinde fiyatnn yazl olduu bir karton var. Ve el arabasnn kenarnda bir kat, zerinde mor harflerle yazlm bir yaz duruyor. Gen kz hayretle bakyor yazya. nanamyor gzlerine. Snav filan unutuyor bir an. Yaklayor.
"Sen mi yazdn bu yazy?" diye soruyor satcya.
Satc esmer zayf bir adamcaz. Sigaradan sararm dilerini saklamaya alarak, yar mahup glmsyor. "Yok ben yazmadm. Az evvel yal bal bir adam geldi, bunu verdi. Ben de sevdim. Aldm koydum oraya." Gen kz usulca yazya dokunuyor. Bir iee dokunur gibi. Portakal kokuyor yaz. Gzellik kokuyor. Sknete, sadelie, huzura ve uyuma davet ediyor. Kim yazm acaba? Niye yazm? antasndan bir defter karyor, grd yazy aynen defterine geiriyor: EDEP YA HU EDEP, BUGN BR YLK YAP
Gecenin bir saati, ehrin bkn yz, kenar semti. Pavyonlarn nnde taksiler bekliyor, sokak aralarnda alacakllar kavga ediyor, sarho bir adam aa altna kusuyor, tam u anda birileri birilerini dolandryor, yalanlar syleniyor, sahte kahkahalar atlyor, hznn st rtlyor, makyaj makyaj stne. ehir bu saatte hi olmad kadar hrn ve kzgn. Ve tm bu kemekein ortasnda bir hayat kadn yryor tek bana. Rimeli akm alamaktan. Hrpalanm. Yaamak istemiyor. Bu gece intihar dnyor.
Rastgele bir taksiye biniyor. "Anadolu yakasna geeceiz" diyor. Halbuki gemeyecek. Boaz Kprs'nde inecek. Oraya kadar taksimetre ne yazmsa kuruu kuruuna deyecek ama. Herkes onu aldatt hayatta ama o kimseyi dolandrmadan gidecek lme. Plan byle. Taksici gngrm adam, dikiz aynasndan bakyor, bir ey sylemiyor. Anlad m acaba yolcusunun intihara gittiini?
Kprnn ortasnda yavalyor taksi. "Abla," diyor taksici. "Bak bana bugn ne geldi?" Kadn evvela anlamyor syleneni. Taksici srarla ona bir yirmi lira uzatyor. Minnack bir yaz yazl zerinde, mor harflerle. "Sende kalsn" diyor taksici. "antanda ta. Moral verir. Yreini ferah tutarsn."
Kadn ban eiyor. Btn gece bastrd hzn balon gibi kayor elinden. Tutamyor. "Alama be abla," diyor taksici. "Alama bak beni de alatacaksn."
Sabaha kar stanbul. Taksici ve hayat kadn deniz kenarnda kfte ekmek satan seyyar satcnn nnde duruyorlar. Sessizce denize bakyorlar. deme zaman gelince kadn kendisine verilen yirmi liray uzatyor. "Bana iyi geldi, belki bakasna da iyi gelir... "
Otobsteki adam duvarda bir yaz grd. yle bir yaz ki kmad aklndan. Ayn gn urad bankada sra numaras iin makineden bir kat ald. Duvarda grd yazy oraya yazd. Banka sras kendisine gelince bu kat parasn minik kutunun iine brakt. Bir sonraki banka mterisi yal bir adamd, emekli retmen Muzaffer Bey. Tesadfen ayn vezneye gelince yazy buldu, bir kada not etti. O gn bir niversitenin yaknlarnda ii vard. Meyve satan satcnn yanndan geerken dayanamad, yazy ona verdi. On dakika sonra oradan geen niversite rencisi gen kz yazy grd, sevdi. Yirmi lirann stne yazd. Ayn gn marketten alveri yapnca o yirmi liray kulland. Para gn iinde elden ele dolat ve en nihayetinde bir taksi ofrne ulat. Taksici bakt yazya, sevdi. Gece arabasna binen hayat kadnna verdi.
Kfteci kendisine uzatlan paray ald. zerindeki yazya bakakald. Yreinin bir yeri ldad. Bir hayr yapmak istedi, tanmad bir cana yardm etmek, gzellie vesile olmak.... Yazy kada geirip kamyonetinin duvarna ast. Orada kfte ekmek yiyen btn mteriler grdler ve baka baka yerlere yazdlar. Bir fslt gibi yayld yaz. Rzgr gibi yayld. EDEP YA HU EDEP, BUGN BR YLK YAP 