 Bir lmszn lm..
Gazeteme, Sabah'a, dnk birinci sayfay hazrlayanlara nasl kzdm, sabah gazeteyi elime alnca..
Cumhuriyet tarihinin en byk sanatlarndan birini, bence birincisini, bir devi, bir da kaybetmitik.. Bu haber sayfann en dibinden, minnack bir balkla, resimsiz, mesimsiz mi verilmeliydi?..
Hani airin "Bir garip lm diyeler" dedii trden..
Cneyt Gker lmt.. Dnyann tand, dnyann sevdii, dnyann onurland bir "lmsz" lmt.. Byle mi olmalyd o sayfa?..
Dnk birinci sayfay dolduran haberlerin hangisi bundan byk, bundan nemliydi?.
Bu gazeteyi ben ynetseydim, birinci sayfada baka konu olmazd.
Bir kocaman fotorafla lm haberi.. Nerde, nasl, neden?..
Yannda kocaman bir soruturma yazs..
"Neler dediler?.."
Kltr Bakan, hatta Cumhurbakan, Babakan'dan balayarak.. Bu lkede tiyatronun devleri, Cneyt Gker'i yaam, onunla alm olanlar neler dediler?. Ona en byk devlet nianlarn vermi lkelerin, talya, Yunanistan ve Polonya'nn Kltr Bakanlar, Bykelileri'nin taziyeleri..
Ei Ayten, kz Deniz Gker'le birer konuma..
Bir ba yaz.. En iyi yazacak adam bu gazetede, tesadf.. Refik Erduran.. "Trk yazarlara nem verelim" diyen, lafta brakmayan, Devlet Tiyatro ve Operas'n ynettii srece, "Yerli"leri mutlak ve ncelikle repertuara alan, Refik Erduran'n tiyatro yazar olarak nn aanlarn banda gelen Cneyt Gker'i ondan iyi kim yazabilir?.
Bir yaz daha.. Prof. zdemir Nutku'dan.. Bu lkenin Metin And ile birlikte gelmi gemi en iyi iki tiyatro eletirmeninden biri Nutku'nun yazarla balad ve ykseldii dnem, Cneyt Gker'in sanat ve yneticilik yaamna paraleldir. Harika yazard..
Macide Hanm'a giderdim.. "Tiyatro'nun Cads" diye muhteem bir an kitab yazan Macide Tanr'a.. Bir baka anta.. Anlar anlattrrdm, birlikte yaanm..
yle bir Sabah yapardm ki, "Koleksiyoncu Malzemesi" olurdu. Kesilmeden aynen saklanrd..
yle bir Sabah yapardm ki, bu vefasz, bu unutkan, bu gncele, tiraja, reytinge boulmu medyaya ders!..
***

Son gnlerde gelen haberler iyi deildi.. Alzeheimer son aamasna varmt. Bilinci gidip geliyordu. Sal iyice bozulmutu. Nefes almas bile glemiti.. Bu yzden soramyordum kimselere "Nasl" diye.. Bilmezsem, iyiydi sanki.. Ama haberi de bekliyordum.. Beklediim halde, sarst beni..
Aklmdan ilk geen "Teekkrler Ayten" demek oldu.. Hele de hastalandktan sonra Ayten Gker'in ona nasl sevecen, nasl fedakr, ama nasl asil, baktn en iyi bilenlerdenim.. Asil.. ikyet etmeden.. "lgilenmiyorlar" diye devleti, dostlarn ekitirmeden, alayp, szlamadan.. Dimdik.. "Aalar Ayakta lr" dercesine..
Sonra, Cneyt Gkerli yllar hatrladm. O yllarda zaman zaman yazdm aptalca, bugn okurken utandm yazlar hatrladm..
Ne mutlu bana ki yllar nce her karlatmzda bu utancm kendisine sylemi, defalarca zr dilemi, sarlp sarlp pmtm..
O rezil yazlar yazan bendim.
Teselli eden o..
"Tiyatroyu ok seviyordun. Amacn daha iyi tiyatroydu, biliyorum. Genlik atei.. zlme" dedi bana, ka defa.. nk her defasnda zr diledim, vicdan azabm bastrabilmek iin..
Bir anma gecesiydi, kim, ne iin imdi hatrlamyorum, Cneyt Gker'i sahnede son grdmde..
AKM'de Damdaki Kemanc'daki Tevye kyafetiyle, arabasn ekerek kenardan girdi sahneye ve o nl arky syledi..
"Bir zengin olsam ben.."
Ka yandayd?. 80'lerde.. Ama muhteemdi.
Gece bitince yanna kotum.. "Tevye'yi bir daha oynamalsnz" dedim..
Gzleri parlad.. "Vallahi oynarm" dedi.. "Devlet Tiyatrosu karar versin, arsnlar, koarak gelirim.."
Yazdm o zaman.. lgilenmediler bile..
Cneyt Gker'i sahnede son defa grme frsatn kardk.
Harika bir Tevye idi, Byk Cneyt.. Oyunu, dnya 1 numaras Topol'den de izledim. Cneyt Gker kat kat daha iyiydi..
My Fair Lady'de Higgins'i sinemada, New York'ta ve Londra'da izledim.. Cneyt Gker en bykleriydi.
Tiyatrodaki dev rollerini nasl unuturum..
Klasiklerde Oidipus.. Yunanistan'da Sofokles oynam ve Atina'y ayaa kaldrmt.. Kral Lear ve teki Shakespeareler.. Jl Sezar, Hamlet, 12. gece.. Moliereler.. Kibarlk Budalas, Hastalk Hastas.. Modern Oyunlar.. Steinbecek, Fareler ve nsanlar.. Arthur Miller, Cad Kazan.. Rostand, Cyrano de Bergerac.. Yerliler.. Cevat Fehmi, Paydos.. Ahmet Kutsi, Keba..
Tesadfe bakn.. Noel Coward'n bu yl Gencay Hanm'n (Grn) tiyatrosunda yeniden sahnelenmeye balayacak oyunu Ruhlar Gelirse..
Daha neler neler.. Hepsi unutulmaz.. Ne mutlu bana ki, pek ounu, bazlarn defalarca, seyrettim..
Opera dahil sahneye koyduklar.. Devlet Tiyatrosu ve Operas'nn altn yllarnn altnda Genel Mdr olarak imzas.. Hocal.. Yetitirdikleri.. Elinden tutup yldz yaptklar..
Bir Cneyt Gker daha gelmez.. Onun yeri bir daha dolmaz..
Balkta "Bir lmsz'n lm" dedim..
Cneyt Gker'in "lmsz" olduunun kamz farkndayz peki?. 